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Retirada da Laguna e Os Sertoes sao, acre-

dito, os dois grandes textos épicos, de

temdtica militar, produzidos no Brasil.

O primeiro aparece em 1869 e o segun-
do, em 1902. Bem antes, Basilio da Gama com o
seu Uraguai sobre as guerras guaranis e Santa Rita
Durao com o seu Caramuru e as aventuras de um
ndufrago em terra desconhecida tinham sido os
precursores entre nds de um dos géneros literarios
de maior tradicao e hierarquia.

A literatura épica tem sua origem em gran-
des obras, originalmente escritas ou narradas em
Versos, que representam, em varios contextos
histéricos, modelos que ajudam um grupo, uma
sociedade ou uma nacionalidade a identificar seus
valores bédsicos e a construir o seu imagindrio.

A literatura épica ndo estd circunscrita ne-
cessariamente aos fatos da histéria. Pode tratar
de grandes mitos (o do Rei Arthur, em Camelot)
ou de coisas que flutuam entre a histéria e o mito
(a Guerra de Tréia, por exemplo) ou dar a fatos
histéricos um sentido e uma roupagem que ele-
vam esses feitos a um outro e mais alto patamar
(Vasco da Gama, em Os Lusiadas). As grandes

civilizagoes produziram sempre grandes relatos
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épicos. Nao trato aqui dos textos formadores do
imagindrio dos povos e das culturas asidticas,
de que estamos distantes em mais de um sen-
tido, mas bastaria lembrar como os heréis da
Grécia cldssica — Lednidas, Ulisses, Aquiles e
Heitor — continuam a nos acompanhar com ou-
tras roupagens, mas expressando valores per-
duréveis, cujas leitura e interpretagdo vao evo-
luindo com o préprio passar do tempo. E f4cil
encontrar outros exemplos.

Volto aos nossos dois cldssicos — que faz
pouco tempo reli — nos quais episddios milita-
res adquirem uma dimensao épica. Ambos tra-
tam de campanhas realizadas no interior do
Brasil. Nos dois casos — além do adversario ar-
mado que se combate (os paraguaios) na obra
de Taunay e Os Jaguncos na obra de Euclides —a
luta se trava também contra as adversidades da
fortuna e os obstaculos da terra e da natureza.

Nao hd, em Taunay ou Euclides, o desejo
de promover um heréi ou a inteng¢ao de defen-
der uma causa. A bravura excepcional aparece,
no livro de Taunay, nas figuras do Guia Lopez,
do Coronel Juvéncio e em vérios outros oficiais

e soldados. Contudo, o que ele proclama mais



Ao lado,
Taunay.

Na pagina
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Euclides da
Cunha.

do que qualidades individuais é a resisténcia fi-
sica e psiquica de um grupo humano assediado
e fustigado por tantos fatores adversos.

Em Os Sertdes o herdi é, a rigor, coletivo.
Euclides comemora, sobretudo, a for¢a do ho-
mem do interior do Brasil, cuja tena-
cidade observa nos dois lados
do enfrentamento no arraial
de Canudos...

Reli A Retirada da
Laguna de uma s6 as-
sentada. A extensao da
obra (que é breve) e
o encadeamento de
eventos que descreve
permitem —quase obri-
gam — o leitor a nao se
afastar do condutor de
uma narrativa tao den-
sa. Ler a obra de Taunay é,
assim, empresa facil porque o
estilo é simples e direto e porque
ele, ao fazer obra de historiador, nao
deixava de ser, também, o romancista que iria
ser e que ja possuia as técnicas para ganhar e pren-
der a atengao do leitor. Isso foi verdade quando
a obra foi publicada em 1869 e nao é menos ver-
dade hoje, em 20009.

Outra coisa a destacar é que A Retirada da La-
guna descreve, com poucas digressoes, fatos que
centralmente ocorreram durante um periodo de
apenas trinta e cinco dias, que é o quanto dura a
retirada do nucleo central do relato. Pelos sacrifici-
os, frustragdes e perdas humanas e materiais que
se vao acumulando nesse intervalo, pareceria mais
longa a marcha de regresso e, da perspectiva daque-
les que aviveram, deve ter parecido intermindvel.

A natureza e a paisagem cumprem aqui um

papel decisivo. Imensos campos, numerosos rios,
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matas e bosques e um vazio também de ocupac¢ao
humana, feito ainda mais dramatico pela devas-
tagdo que sucessivas incursoes paraguaias haviam
causado entre 0s ja escassos moradores e seus bens
que eram, essencialmente, o gado que ali encon-

trava como encontra hoje um hébitat
quase natural.

A expedigao sobre Lagu-
na nao teve um efeito sig-
nificativo sobre os rumos

e os prazos da guerra da
Triplice Alianga. Nao
se inscreve, assim, na
moldura maior das
grandes operacdes es-
tratégicas que se foram
montando até a vit6-
ria final e parece hoje,
com a perspectiva do
tempo, uma aventura mal
concebida, que foi realizada
por um contingente inadequa-
do, em termos de ntimeros de tropas
e de equipamentos, para enfrentar os riscos que
haveria de superar e as dificuldades do objetivo
que se pretenderia alcancar. Sem cavalaria e sem
a proximidade de suas bases — que eram o grande
trunfo dos paraguaios — e sem ntiumeros suficien-
tes para a magnitude da tarefa a cumprir, s6 res-
tava a vontade de resistir e a determinagao de
prosseguir caminhando.

Meu interesse é — assim como o terd sido
para geragoes e geragdes de leitores brasileiros e
estrangeiros — com a dimensao épica do episé-
dio. Aqui fago uma pausa necessdria para des-
tacar dois ou trés momentos cruciais na obra: o
sofrido mas necessério abandono dos coléricos
a sua sorte, o que leva, como se vé, a sua suma-

ria execugdo pelos paraguaios; a cheia fora de
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época do Rio Miranda e os perigos de sua tra-
vessia e a marcha incessante e inclemente pelos
campos que, incendiados pelo inimigo, se ha-
viam transformado em um circulo de fogo que
buscava aprisionar e destruir a coluna. A mes-
ma terra por vezes tao hostil produz,
contudo, em um certo momen-
to, um pequeno milagre. O
encontro de um pomar de
laranjas que traz aos fa-
mintos e sedentos um
comovedor alivio. A
narrativa atinge entao
nesses momentos aque-
la grandiosa simplici-
dade que é a esséncia
mesma do relato épico.

Se anarrativa da re-
tirada é, no essencial, li-
near, a grande tapecaria de
Os Sertoes é um projeto mui-
to mais ambicioso e complexo.

O livro estd dividido em trés
grandes partes: a Terra,0o Homem e a Luta. Quan-
do jovem e no dever de ler um grande clédssico
brasileiro, comecei a leitura pela primeira parte
da obra. Nao fui longe, cansado pelo relato mi-
nucioso de uma geografia e de uma geologia que
eu ndo conhecia pessoalmente e constituiam as-
sunto pelo qual nao tinha, a priori, maior in-
teresse. Nao tive mais sorte com a segunda par-
te, que é um longo ensaio etnografico e etno-
l6gico — cujas bases “cientificas” estao hoje am-
plamente desacreditadas — sobre o homem do
nosso litoral, contrastando com a gente do agres-
te e do semidrido.

S6 quando li a terceira parte, que trata pro-
priamente da luta, foi que, absolutamente fas-

cinado por um dos mais admiraveis relatos fei-
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tos, em qualquer lingua e em qualquer época,

de uma campanha militar, voltei as partes ante-

riores da obra buscando entao — curioso e dessa

vez intensamente motivado — procurar compre-

ender onde havia acontecido aquela saga e que

homens seriam aqueles que, dos dois

lados, se haviam enfrentado.

Nao acho inutil dar esse

depoimento e oferecer minha

receita a futuros jovens lei-

tores. Comecem pela agao

e ela os conduzira irresis-

tivelmente a querer saber

quais eram os adversa-

rios e qual foi o terreno

em que a luta se travou.

Apesar da comple-

xidade do estilo eucli-

diano — o que se torna ain-

da mais evidente nas tradu-

¢oes — sao muitos os leitores

que, vindo de outros contextos e

de outras épocas, ndo hesitaram em

classificar a obra como um cléssico da literatura

mundial. Um grande escritor peruano, Mério

Vargas Llosa, um século depois da publicagao ini-

cial, usa a obra de Euclides da Cunha para fazer

uma importante releitura no seu romance A

Guerra do Fim do Mundo. Mais surpreendente

ainda, um brilhante escritor htingaro, Sandor

Marai, constréi, em 1942, sobre Os Sertoes seu

livro Veredito de Canudos. Os Sertoes é muitas ve-

zes apontado como o mais importante livro pro-
duzido por um autor brasileiro.

Havera sempre variadas e contraditdrias
leituras do que houve em Canudos. Como acon-
teceu narealidade, Canudos nao se rendera tam-
bém a andlise literdria. E da esséncia das gran-

des obras que elas perdurem, mas sao sempre
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Arraial
de Canudos.

abertas a releituras e revisdes que correspon-
dem a novas sensibilidades e impedem qualquer
interpretacao exclusiva ou leitura definitiva.

Antonio Conselheiro e Moreira César se-
riam ambos igualmente desequilibrados? Uma
visao serena dos acontecimentos teria impedido
o massacre? Protegia-se a Reptiblica ou punia-se
de maneira desproporcional um conglomerado
de inocentes fanatizados por um lider caris-
matico? Pode um estado aceitar o tipo de desa-
fio que representava o Arraial de Canudos? As
duvidas perduram todas.

Restam, intactas e como valor permanente,
a imensa bravura dos que resistiram e a tenaci-
dade dos que atacavam. O Brasil que se via mo-
derno e republicano procurava reduzir uma opo-
si¢ao ao que identificava as raizes mesmas do nos-
so atraso. A dimensao tragica do que aconteceu
é inescapavel.

O arraial estd hoje submerso nas dguas da
represa Cocorob6, que ali contém as dguas do

Vaza Barris. Faz pouco tempo, em época de seca,
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emergiram das dguas e ficaram visiveis fragmen-
tos daigreja nova construida pelos jaguncos, por
inspiracao de Conselheiro. Para mostrar, talvez,
que a histéria nunca fica inteiramente submer-
sa e, de tempos em tempos, reaparece para nos
fazer recordar suas terriveis li¢oes.

Escrevo este artigo para dizer, enfim, que,
embora a obra de Taunay e a de Euclides da Cu-
nha sejam certamente cldssicas, seria uma pena
que esse rotulo afastasse e intimidasse novos lei-
tores. Os dois livros sdo cldssicos apenas por-
que permanecem sempre atuais e, creiam-me,

absolutamente fascinantes.
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