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MARCOS AZAMBUJA

Retirada da Laguna e Os Sertões são, acre-

dito, os dois grandes textos épicos, de

temática militar, produzidos no Brasil.

O primeiro aparece em 1869 e o segun-

do, em 1902. Bem antes, Basílio da Gama com o

seu Uraguai sobre as guerras guaranis e Santa Rita

Durão com o seu Caramuru e as aventuras de um

náufrago em terra desconhecida tinham sido os

precursores entre nós de um dos gêneros literários

de maior tradição e hierarquia.

A literatura épica tem sua origem em gran-

des obras, originalmente escritas ou narradas em

versos, que representam, em vários contextos

históricos, modelos que ajudam um grupo, uma

sociedade ou uma nacionalidade a identificar seus

valores básicos e a construir o seu imaginário.

A literatura épica não está circunscrita ne-

cessariamente aos fatos da história. Pode tratar

de grandes mitos (o do Rei Arthur, em Camelot)

ou de coisas que flutuam entre a história e o mito

(a Guerra de Tróia, por exemplo) ou dar a fatos

históricos um sentido e uma roupagem que ele-

vam esses feitos a um outro e mais alto patamar

(Vasco da Gama, em Os Lusíadas). As grandes

civilizações produziram sempre grandes relatos

Revisitando
Laguna
e Canudos

A
épicos. Não trato aqui dos textos formadores do

imaginário dos povos e das culturas asiáticas,

de que estamos distantes em mais de um sen-

tido, mas bastaria lembrar como os heróis da

Grécia clássica – Leônidas, Ulisses, Aquiles e

Heitor – continuam a nos acompanhar com ou-

tras roupagens, mas expressando valores per-

duráveis, cujas leitura e interpretação vão evo-

luindo com o próprio passar do tempo. É fácil

encontrar outros exemplos.

Volto aos nossos dois clássicos – que faz

pouco tempo reli – nos quais episódios milita-

res adquirem uma dimensão épica. Ambos tra-

tam de campanhas realizadas no interior do

Brasil. Nos dois casos – além do adversário ar-

mado que se combate (os paraguaios) na obra

de Taunay e Os Jagunços na obra de Euclides – a

luta se trava também contra as adversidades da

fortuna e os obstáculos da terra e da natureza.

Não há, em Taunay ou Euclides, o desejo

de promover um herói ou a intenção de defen-

der uma causa. A bravura excepcional aparece,

no livro de Taunay, nas figuras do Guia López,

do Coronel Juvêncio e em vários outros oficiais

e soldados. Contudo, o que ele proclama mais
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do que qualidades individuais é a resistência fí-

sica e psíquica de um grupo humano assediado

e fustigado por tantos fatores adversos.

Em Os Sertões o herói é, a rigor, coletivo.

Euclides comemora, sobretudo, a força do ho-

mem do interior do Brasil, cuja tena-

cidade observa nos dois lados

do enfrentamento no arraial

de Canudos...

Reli A Retirada da

Laguna de uma só as-

sentada. A extensão da

obra (que é breve) e

o encadeamento de

eventos que descreve

permitem – quase obri-

gam – o leitor a não se

afastar do condutor de

uma narrativa tão den-

sa. Ler a obra de Taunay é,

assim, empresa fácil porque o

estilo é simples e direto e porque

ele, ao fazer obra de historiador, não

deixava de ser, também, o romancista que iria

ser e que já possuía as técnicas para ganhar e pren-

der a atenção do leitor. Isso foi verdade quando

a obra foi publicada em 1869 e não é menos ver-

dade hoje, em 2009.

Outra coisa a destacar é que A Retirada da La-

guna descreve, com poucas digressões, fatos que

centralmente ocorreram durante um período de

apenas trinta e cinco dias, que é o quanto dura a

retirada do núcleo central do relato. Pelos sacrifíci-

os, frustrações e perdas humanas e materiais que

se vão acumulando nesse intervalo, pareceria mais

longa a marcha de regresso e, da perspectiva daque-

les que  a viveram, deve ter parecido interminável.

A natureza e a paisagem cumprem aqui um

papel decisivo. Imensos campos, numerosos rios,

matas e bosques e um vazio também de ocupação

humana, feito ainda mais dramático pela devas-

tação que sucessivas incursões paraguaias haviam

causado entre os já escassos moradores e seus bens

que eram, essencialmente, o gado que ali encon-

trava como encontra hoje um hábitat

quase natural.

A expedição sobre Lagu-

na não teve um efeito sig-

nificativo sobre os rumos

e os prazos da guerra da

Tríplice Aliança. Não

se inscreve, assim, na

moldura maior das

grandes operações es-

tratégicas que se foram

montando até a vitó-

ria final e parece hoje,

com a perspectiva do

tempo, uma aventura mal

concebida, que foi realizada

por um contingente inadequa-

do, em termos de números de tropas

e de equipamentos, para enfrentar os riscos que

haveria de superar e as dificuldades do objetivo

que se pretenderia alcançar. Sem cavalaria e sem

a proximidade de suas bases – que eram o grande

trunfo dos paraguaios – e sem números suficien-

tes para a magnitude da tarefa a cumprir, só res-

tava a vontade de resistir e a determinação de

prosseguir caminhando.

Meu interesse é – assim  como o terá sido

para gerações e gerações de leitores brasileiros e

estrangeiros – com a dimensão épica do episó-

dio. Aqui faço uma pausa necessária para des-

tacar dois ou três momentos cruciais na obra: o

sofrido mas necessário abandono dos coléricos

à sua sorte, o que leva, como se vê, à sua sumá-

ria execução pelos paraguaios; a cheia fora de

Ao lado,

Taunay.

Na página

oposta

Euclides da

Cunha.
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época do Rio Miranda e os perigos de sua tra-

vessia e a marcha incessante e inclemente pelos

campos que, incendiados pelo inimigo, se ha-

viam transformado em um círculo de fogo que

buscava aprisionar e destruir a coluna. A mes-

ma terra por vezes tão hostil produz,

contudo, em um certo momen-

to, um pequeno milagre. O

encontro de um pomar de

laranjas que traz aos fa-

mintos e sedentos um

comovedor alívio. A

narrativa atinge então

nesses momentos aque-

la grandiosa simplici-

dade que é a essência

mesma do relato épico.

Se a narrativa da re-

tirada é, no essencial, li-

near, a grande tapeçaria de

Os Sertões é um projeto mui-

to mais ambicioso e complexo.

O livro está dividido em três

grandes partes: a Terra, o Homem e a Luta. Quan-

do jovem e no dever de ler um grande clássico

brasileiro, comecei a leitura pela primeira parte

da obra.  Não fui longe, cansado pelo relato mi-

nucioso de uma geografia e de uma geologia que

eu não conhecia pessoalmente e constituíam as-

sunto pelo qual não tinha, a priori, maior in-

teresse. Não tive mais sorte com a segunda par-

te, que é um longo ensaio etnográfico e etno-

lógico – cujas bases “científicas” estão hoje am-

plamente desacreditadas – sobre o homem do

nosso litoral, contrastando com a gente do agres-

te e do semiárido.

Só quando li a terceira parte, que trata pro-

priamente da luta, foi que, absolutamente fas-

cinado por um dos mais admiráveis relatos fei-

tos, em qualquer língua e em qualquer época,

de uma campanha militar, voltei às partes ante-

riores da obra buscando então – curioso e dessa

vez intensamente motivado – procurar compre-

ender onde havia acontecido aquela saga e que

homens seriam aqueles que, dos dois

lados, se haviam enfrentado.

Não acho inútil dar esse

depoimento e oferecer minha

receita a futuros jovens lei-

tores. Comecem pela ação

e ela os conduzirá irresis-

tivelmente a querer saber

quais eram os adversá-

rios e qual foi o terreno

em que a luta se travou.

Apesar da comple-

xidade do estilo eucli-

diano – o que se torna ain-

da mais evidente nas tradu-

ções – são muitos os leitores

que, vindo de outros contextos e

de outras épocas, não hesitaram em

classificar a obra como um clássico da literatura

mundial. Um grande escritor peruano, Mário

Vargas Llosa, um século depois da publicação ini-

cial, usa a obra de Euclides da Cunha para fazer

uma importante releitura no seu romance A

Guerra do Fim do Mundo. Mais surpreendente

ainda, um brilhante escritor húngaro, Sandor

Marai, constrói, em 1942, sobre Os Sertões seu

livro Veredito de Canudos. Os Sertões é muitas ve-

zes apontado como o mais importante livro pro-

duzido por um autor brasileiro.

Haverá sempre variadas e contraditórias

leituras do que houve em Canudos. Como acon-

teceu na realidade, Canudos não se renderá tam-

bém à análise literária. É da essência  das gran-

des obras que elas perdurem, mas são sempre
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abertas a releituras e revisões que correspon-

dem a novas sensibilidades e impedem qualquer

interpretação exclusiva ou leitura definitiva.

Antônio Conselheiro e Moreira César se-

riam ambos igualmente desequilibrados? Uma

visão serena dos acontecimentos teria impedido

o massacre? Protegia-se a República ou punia-se

de maneira desproporcional um conglomerado

de inocentes fanatizados por um líder caris-

mático? Pode um estado aceitar o tipo de desa-

fio que representava o Arraial de Canudos? As

dúvidas perduram todas.

Restam, intactas e como valor permanente,

a imensa bravura dos que resistiram e a tenaci-

dade dos que atacavam. O Brasil que se via mo-

derno e republicano procurava reduzir uma opo-

sição ao que identificava as raízes mesmas do nos-

so atraso. A dimensão trágica do que aconteceu

é inescapável.

O arraial está hoje submerso nas  águas da

represa Cocorobó, que ali contém as águas do

Vaza Barris. Faz pouco tempo, em época de seca,
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emergiram das águas e ficaram visíveis fragmen-

tos da igreja nova construída pelos jagunços, por

inspiração de Conselheiro. Para mostrar, talvez,

que a história nunca fica inteiramente submer-

sa e, de tempos em tempos, reaparece para nos

fazer recordar suas terríveis lições.

Escrevo este artigo para dizer, enfim, que,

embora a obra de Taunay e a de Euclides da Cu-

nha sejam certamente clássicas, seria uma pena

que esse rótulo afastasse e intimidasse novos lei-

tores. Os dois livros são clássicos apenas por-

que permanecem sempre atuais e, creiam-me,

absolutamente fascinantes.

Arraial

de Canudos.


